Sorcière et Prêtresse [PV Kaede d'Azaïr]

***

Lucius avait eu un rire faible et enjoué quand Octavia avait exprimé le virulent désir de voyager dans son lointain Orient. Puis il avait passé une main gênée dans ses cheveux bouclés et l’avait couvée d’un regard affectueux en acquiesçant doucement à sa requête.
C’était l’hiver. Ses voyages incessants entre Lex et Azaïr le fatiguaient considérablement, d’autant plus qu’il avait été bloqué pendant tout le mois de décembre avec Kaede dans le fort Kumamoto, au cœur de la montagne enneigée, où ils s’étaient transis tous les deux à examiner des plans de bataille, de murailles et de châteaux, à s’exercer en arts martiaux et magiques et à observer les étoiles en haut des tours, sous d’épaisses fourrures.
Ce n’était pas une saison qui convenait au naturel de Lucius. Enfermé entre quatre murs ou emporté dans les bourrasques glaciales de ses chevauchées, il se sentait plus oppressé que jamais et la moindre de ses réflexions se muait en considération morose, voire en angoisse terrible. Il ne souhaitait le montrer à personne d’autre qu’à sa cousine, mais les traits de son visage, devenus émaciés, et l’éclat un peu terne de ses cheveux frissonnants d’humidité le trahissaient derrière son masque de bonté et de grandeur. Il parlait d’une voix grave, prenait des décisions justes et rapides, écoutait, compatissant, les doléances du peuple et des seigneurs, jugeait et prévoyait avec la même intelligence et la même noblesse qu’à son habitude, mais sentait son être se déliter lentement. Il faisait nuit dehors et dedans son cœur. Tout était glacé, et il avait froid, jusque sous son épiderme, jusqu’à la moelle de ses os et jusqu’au cœur de ses entrailles. C’était l’hiver.
Personne n’avait à se plaindre de son efficacité. Il s’épuisait moralement à la tâche mais tout était toujours réglé en temps et en heure : il était trop méticuleux, trop raisonnable, trop terre-à-terre pour laisser ses humeurs noires empiéter sur ses responsabilités. A dire la vérité, son affaiblissement chronique et l’accentuation de son caractère contemplatif l’agaçaient et le mettaient en colère contre lui-même. Il se mettait au labeur avec d’autant plus d’acharnement et il semblait qu’il était encore plus actif en hiver que le reste de l’année, si c’était possible. Parfois, Kaede lui disait qu’il travaillait à sa propre ruine et l’obligeait à se calmer et à s’isoler à Himeji pour deux ou trois jours. Il trouvait près de sa cousine un apaisement chaleureux, comme après avoir voyagé des lieux et des lieux dans la neige et s’être assis devant le feu de cheminée d’un foyer qui lui appartenait. Mais quand il la quittait et retrouvait les pierres froides de Maruyama ou les visages aimés de ses frères et sœurs à Lex, il se sentait gagné par une vague de maussaderie sans précédent et s’apercevait à nouveau de l’abîme que creusaient son amour pour sa famille et l’ambition de Kaede devant ses pieds. En proie à des terreurs où s’agitaient les cadavres des jeunes princes et princesses et sa cousine suppliciée, il rejetait encore et encore cette perspective d’un geste épouvanté. C’était certainement l’une des seules choses au monde que Lucius ne pouvait faire entrer dans ses prévisions, dans sa réflexion et dans ses calculs, car la simple pensée de la réalisation de leur plan le plongeait dans des crises d’angoisse qui ne lui laissaient rien.  

Il était retourné alertement en Azaïr pour prévenir Kaede de la venue imminente d’Octavia. Il ne s’était pas plaint – quoique cette nouvelle chevauchée urgente dans les vents d’hiver le mettait déjà d’humeur morose – avait sellé son cheval et quitté Lex.

***

« Kaede ! »

Le foisonnement et les frissons incessants de la nature épuisaient et vidaient les hommes de tous leurs sens. Au labeur depuis l’aube dans le chaos sublime et inhumain du monde, les paysans se perdaient et s’oubliaient. Kaede elle-même ne reconnaissait plus le murmure de son nom. Lorsqu’elle levait son regard, l’immensité des rizières le happait et l’engloutissait dans ses chutes verdoyantes à flanc de montagne. Alors, elle se voûtait et repiquait les plants qu’elle tenait en main. L’eau, encrassée et opaque, reflétait l’éclat terrible du soleil et la lumière insondable consumait peu à peu les yeux de la jeune femme, jusqu’à les aveugler bientôt. Ses pieds nus s’enfonçaient dans la boue glaciale et elle croyait les perdre dans les entrailles de la terre. Ils ne lui appartenaient plus.

« Kaede ! »

Kaede leva sèchement la tête et reprit soudain conscience de son existence dans le monde. Ses yeux s’agrandirent et il leur fallut quelques instants pour débarrasser les couleurs ivres de la rizière de leur douloureux chancellement. Quand elle vit clair, il lui sembla soudain retrouver tout à la fois l’ouïe, le toucher et l’odorat. Le sang battit à ses oreilles et les battements de son cœur soulevèrent son corps tout entier. Elle fut ébranlée par le tapage trop vif de la marée paysanne en kimonos rouges et bleus, et par le vacarme de la verdoyance naturelle impitoyable. Des éclairs bleus et jaunes vinrent briser son champ de vision si brut en mille éclats bariolés : c’était le long bourdonnement des libellules et des papillons, qui fendait les airs. Entre ses doigts de pieds, elle sentait se couler les têtards visqueux et en frissonnait doucement, comme un arbre chatouillé par le vent. Des essaims de mouches s’agglutinaient près de l’onde trouble et épaississaient l’air de leur crasse, de leur frénétique bourdonnement et de leurs battements d’ailes incessants : Kaede toussa. Le coassement furieux des grenouilles l’enveloppait dans un tissu sonore étouffant.
Enfin, inspirant comme une nageuse restée trop longtemps en apnée, elle se tourna vers Lucius, qui avait laissé son cheval sur le chemin, et qui courait vers elle sur les minces sillons des rizières.

« Lucius ! répondit-elle, avec enthousiasme, et elle lui offrit un sourire éclatant. Je pensais que tu ne reviendrais pas avant des semaines ! Comme je suis contente ! »

Elle essuya ses mains sales sur les pans inférieurs de son kimono et réajusta méticuleusement son habit. Puis elle rejoignit Lucius sur les herbes pour frotter ses pieds, chausser ses sandales et le prendre tendrement dans ses bras.

« Je t’avais pourtant dit de rester tranquille, lui reprocha-t-elle, d’un ton pourtant tout à fait dénué de blâme.
– C’est vrai, accepta-t-il, en riant, et il lui jeta un regard à demi moqueur. Tu me manquais trop. Et je suis porteur d’un message pressant, malgré tout. »

Il avait l’air plus fatigué que jamais. Kaede ne répondit pas et passa sa main dans les cheveux bouclés de son cousin. Au bout de quelques instants de silence, elle dit doucement :

« Nous allons rentrer à Himeji, prendre un bain dans les sources, faire un feu, et boire un peu de thé. Tu me raconteras tout cela une fois que nous serons tranquilles, d’accord ?
– Comme tu voudras. » répondit-il, avec un air de soulagement inexprimable.

Alors, elle se tourna vers ses paysans et leur adressa quelques conseils en azarien, avant de les saluer, et de les laisser témoigner leur respect par leur plus respectueuses inclinations.
Ceci fait, ils quittèrent la rizière d’un pas vif et trouvèrent leurs chevaux dans le champ où ils les avaient laissés. Ils prirent place sur leurs montures respectives et une fois assise sur la selle d’Hayao, Kaede sentit tout le poids de son être s’évaporer. Son menton se leva et ses pommettes resplendirent, rehaussées par un sourire de tranquillité et de bonheur. Ses reins trouvèrent naturellement leur appui sur la selle et elle eut à peine à pousser les flancs d’Hayao pour qu’il se dirigeât sur le chemin d’Himeji.

Elle s’enivrait du tapage des sabots d’Hayao sur la terre sonore. Lorsqu’elle se redressa et lâcha ses rênes, le cheval ne perdit pas son allure. Elle serra ses cuisses et ses jambes contre les flancs de son animal et écarta les bras pour accueillir toute la force des airs dans sa poitrine. Les spasmes formidables de la nature la frappèrent et l’inondèrent d’un grondement intense : alors, un instant, elle se sentit investie d’une vie dont le sublime la dépassait, juste avant que la pression ne lui écrasât les poumons et qu’elle ne dût se rabattre contre Hayao, haletante et grisée.

***

En deux jours, Lucius et Kaede avaient rejoint l’île Yamato de l’archipel Nansei, où il était convenu qu’Octavia les retrouvât, et avaient averti les divers notables de les y rejoindre également sous deux jours. Ils s’installèrent dans la demeure des ancêtres et de la famille de Kaede – du côté de sa grand-mère, soit chez le cousin de son père, Yamato Eita, seigneur de l’archipel. Ils s’occupèrent de préparer la réception et de parler des possibles projets qu’ils pourraient engager avec Octavia, avec l’audace et la fougue de deux heureux idéalistes. Ils reçurent, le quatrième jour, une missive de la cinquième princesse, qui indiquait son arrivée au crépuscule.

Kaede était d’une humeur terrible ce soir-là. Le monstre d’ambition vorace qui était né dans sa poitrine à son retour en Ignis, quatre ans auparavant, gargouillait de réjouissance, en proie à une fièvre déchirante entre le contentement et l’excitation. Elle planait dans un vague état de ravissement, fumait tranquillement dans des vapeurs de tabac vanillé et soudain, ses yeux brillaient d’un éclat effroyable et elle sentait un feu s’allumer dans son corps ; ses mains s’agitaient et son pied partait en bute frénétique contre le rocher où elle était assise. Elle tirait de grandes bouffées de sa pipe et s’exclamait tout à coup, comme en réaction à ses propres pensées : « Haha ! ».
C’était une occasion en or. Elle sentait son cerveau fleurir d’idées sémillantes qui s’agitaient comme un nuage d’atomes fous furieux. Elles s’entrechoquaient et dans des explosions colorées fusionnaient pour créer des possibilités toutes à saisir par une main audacieuse.

Quand l’heure fut venue, Kaede s’abandonna aux soins d’Okuni, sa sœur, confidente et camériste. Ses cheveux furent lavés, ses sourcils épilés, sa peau fut frottée avec du son, massée avec des lotions puis frottée de nouveau énergiquement. Okuni passa en revue tous les vêtements de la maison Yamato et choisit plusieurs robes de Ran – l’épouse de l’oncle de Kaede.
Ran et Eita menaient une vie simple. L’archipel Nansei avait connu son âge d’or et ses habitants s’en souvenaient avec une pure mélancolie, comme on se souvient de l’été dans la pluie fine et froide de l’hiver. Les vieilles îles voyaient d’un mauvais œil tous les étalages de luxe et de surabondance auxquels s’adonnaient les gens des côtes azariennes, ces nouveaux riches toujours près de la banqueroute, dont la fortune pécuniaire était livrée aux aléas de la nature, aux caprices de la terre et de la mer. Nansei avait connu la brume froide et opaque de la pauvreté et n’avait trouvé aucune valeur digne de mémoire dans cette triste période de son histoire ; aussi ses habitants étaient restés les mêmes dans la misère. Leur vie était cousue des pièces du passé glorieux et austère de leurs ancêtres, qu’ils avaient cachées jalousement pendant le règne des empereurs eholistes, et qu’ils rassemblaient aujourd’hui avec une fièvre méticuleuse. Ils ne croyaient qu’en leur honneur. Si Atrée, Kaede et Lucius les avaient sortis de la misère, ces gens nobles du passé reniaient l’opulence qui leur était aujourd’hui ouverte. On les sentait vivre dans une sorte de convalescence, encore trop proches de la mort pour croire au renouvellement de leurs forces. Ils veillaient à vivre dans un temps toujours suspendu au milieu d’une contemplation universelle. Dès leur réveil, ils se consacraient entièrement à la perfection de ce qu’ils réalisaient, qu’ils fussent seigneurs, attelés à des travaux de gestion et d’intelligence, assis sous une lanterne, encore au travail à la nuit tombée, forgerons ou orfèvres dans leurs ateliers où flottaient des nuées d’étincelles aurifères, archers, armés d’arcs longs, lestes et fins, l’œil rivé sur leur cible de paille, comme un gouffre d’inertie, ou nobles dames dans leurs salons austères, habillées sobrement, et servant un thé aux odeurs essentielles.  
Ils s’entraînaient quotidiennement à exister dans la mouvance lente et pure du monde, jusque dans leur respiration qui tirait profondément dans les forces de la terre et vidait leurs poumons d’un souffle apaisé, qui rejoignait l’air des cieux. Leurs regards étaient aussi insondables que la mer et leurs pupilles aussi lointaines et mystérieuses que l’horizon, leurs yeux exprimaient une sagesse ancestrale, voyaient toute la force de la vie et exigeaient la vérité. En un instant bref, on y rencontrait l’équilibre et le déséquilibre, l’être plein et éternel auquel succédait le vide, le silence, et le néant.

Aussi la robe de Kaede était-elle simple. Elle était ancienne, sobre, et avait été utilisée à quelques occasions par Ran, mais cousue de magnifiques broderies représentant des hérons pourprés et des herbes d’automne dont l’or et le vert se détachaient sur la soie couleur ivoire. Leurs couleurs faisaient ressortir l’intensité du regard de Kaede et les reflets bleutés de sa chevelure, longue et lisse, qu’Okuni laissa glisser librement sur les épaules et dans le dos de sa sœur, jusqu’à ses genoux. Il n’y avait peut-être que les longues manches battantes du kimono pour donner une certaine majesté à la parure. Kaede avait refusé une fois encore qu’on lui maquillât le visage de blanc (elle supportait très mal la matière collante, qui devenait poudreuse en séchant, et qu’on appliquait traditionnellement, par-dessus une couche d’huile), et n’avait accepté qu’un peu de charbon de paulownia sur le contour de ses yeux et que du rouge carmin sur ses lèvres – parce qu’elle en affectionnait particulièrement la couleur.

Tout le monde se rassemblait sur le port. La lune était pleine et orange, elle se reflétait dans les eaux de la mer avec un éclat chatoyant. Lucius avait annoncé qu’Octavia avait voulu venir sur une petite barque de pêcheur – ce qu’Eita avait commenté d’une voix forte : « ces princesses nous feront donc passer bien des caprices » – et qu’il fallait par conséquent l’attendre à quai – ce qu’Eita conclut par « en plein hiver avec ça ».
La horde de notables en kimonos d’apparat faisait donc le pied de grue depuis quelques dizaines de minutes déjà et commençait à s’impatienter, d’autant plus que la plupart se sentaient presque forcés d’accueillir une invitée indésirable.

C’était pourtant un cortège très hétéroclite. Il y avait les maîtres de l’archipel, l’impassible et malicieux Eita, qui parlait avec un fort azarien, au point qu’on disait souvent qu’il n’avait appris la langue courante que plus tard dans son enfance, au sein d’une famille traditionnaliste, son épouse Ran, dont le regard était mélancolique et la figure d’une pureté extraordinaire ; elle donnait des ordres simples à des domestiques pour la soirée, d’une voix basse mais limpide comme le chant d’une flûte. Ils avaient tous deux la quarantaine passée. Mais la plus âgée d’entre tous était Yamato Mariko, la mère d’Atrée, et tante d’Eita, qui observait en silence toute cette agitation d’un regard éteint et mystérieux. Juste après elle dans la hiérarchie des anciens se tenait Jin Kenji (quoi qu’on ignorait son âge véritable) qui souriait d’un air bonhomme et discutait allégrement avec Nodoka Mei, une femme au visage ovale, brun et aux yeux très doux ; le premier se faisait passer pour le médecin personnel de Kaede, la seconde disait qu’elle n’était que sa mère adoptive – c’était les chefs de la tribu des Invisibles. Avec eux, il y avait aussi le peintre Sesshu, un vieil homme au regard d’aigle, très élancé, aux traits osseux et au teint pâle, dont Kaede était la mécène. C’était une stratégie qu’elle avait adoptée dès son retour en Azaïr, agir en protectrice envers des artistes libres qui la couvraient d’éloges ou de blâmes, mais dont la lumière se projetait inéluctablement sur elle, qui avait eu l’intelligence de voir et d’honorer leur talent. Elle s’était rendue nécessaire à leur art et de ce fait, tout le monde disait d’elle qu’elle était une régente éclairée. Sesshu s’était d’ailleurs intelligemment taillé sa réputation grâce à Atrée et à Kaede, et sa peinture était connue jusqu’au-delà des frontières ignisiennes. Il était en quelque sorte l’ambassadeur de la culture artistique azarienne. Ophélia, habillée d’une robe plus neuve que sa sœur, et d’une splendeur plus éclatante, avec ses pivoines bleu et pourpre foncé sur un fond rose pâle, discutait avec lui en gardant un œil sur Shin, son fils, qui courait avec les enfants des domestiques en riant sauvagement.
Les cinq autres sœurs de Kaede se tenaient un peu à l’écart. Kaede avait dû insister pour les faire venir. Elles n’étaient pas des notables à proprement parler, et elles n’avaient que faire des grandes réceptions – sauf peut-être Maiko qui saisissait tout prétexte pour s’amuser – mais Kaede avait le désir de présenter à Octavia sa famille comme un front fort, uni, multiple, même face à une progéniture royale innombrable. Il y avait Toki, l’aînée, propriétaire d’une grande ferme près d’Himeji, forte, fière et vulgaire, Okuni, qui avait choisi de vivre au plus près de Kaede et qui suivait l’enseignement de Kenji, Yamiko, ancienne souillon devenue capitaine dans l’armée azarienne, enfin les jumelles Miwako et Maiko qui vivaient désormais en grandes dames. Elles parlaient fort et sans gêne, sous les regards un peu réprobateurs des notables plus âgés.
Au plus près du quai, Lucius, en kimono bleu nuit, croisait les bras en scrutant les flots froids de l’hiver et échangeait quelques mots pragmatiques mais complices avec Haku, qui s’assurait de la sécurité de leur réception, mais qui constituait tout de même un notable de taille, puisqu’il avait plus ou moins la réputation d’être le chevalier de Kaede.
Enfin, la dernière petite sarabande était composée des plus jeunes sommités du pays, qui avaient été élevées ensemble comme une famille aimante et soudée, ainsi que de Seiren, le valet cynique de Kaede, qui n’aurait pu trouver meilleur public pour ses frasques scabreuses. Il y avait les deux fils de Ran et d’Eita, des jumeaux grands et bien faits, aux cheveux couleur corbeau et aux yeux noirs comme du charbon. Ils affichaient deux sourires goguenards. C’était les fauteurs de trouble reconnus de Nansei, deux aventuriers, deux alter-egos hyperactifs, dotés d’un sens de l’humour assez spécial, et particulièrement remontés contre le traditionalisme figé de leur région. Ils s’appelaient Seika et Takeru. Entre eux deux se tenait Kaede, qu’ils chahutaient affectueusement depuis leur enfance, et à leurs côtés, Katsumoto Shigeru, le disciple d’Atrée et maître du Nord de Yaegahara. Ce dernier semblait plus réservé et plus prudent, et même parfaitement impassible. Il avait un peu moins d’une trentaine d’années, sa taille était nettement au-dessus de la moyenne et il était large d’épaules. La peau de ses mains était claire, presque blanche, et leur forme est harmonieuse, avec de longs doigts nerveux qui semblaient faits pour s’enrouler tout naturellement autour de la poignée d’un sabre. Quant à ses cheveux, il les avait très longs, très noirs, très fluides, avec des reflets violets, et soigneusement coiffés en chignon. C’était comme une cascade d’ébène retenue par un morceau de soie au-dessus d’un front d’ivoire. Esprit insaisissable des montagnes, il errait dans des desseins énigmatiques entre ses grandes forteresses et les sinuosités blanches et verdoyantes de la montagne. Il s’agissait d’un des plus grands appuis des Invisibles, qui savaient trouver dans ses forts reclus et ses jardins mystiques un refuge paisible, mais en outre d’un des plus grands amis de Kaede, dont l’attachement, disait-on, pouvait tourner à la dévotion aveugle.

Au total, une cohorte de vingt hauts personnages attendaient Octavia d’Ignis sur le port de l’île Yamato. Un enthousiasme un peu particulier animait la troupe de jeunes gens qui caquetaient comme des comparses à la veille d’un mauvais coup. Seiren menait la barque.
Soudain, Lucius poussa une exclamation et désigna une petite embarcation qui avait franchi une arcade de roches et de végétation et où se profilaient les silhouettes de leurs invités, dans la lumière de la lune. Seiren haussa un sourcil et passa sa main en visière.

« Par tous vos ancêtres, Dame Kaede, regardez-moi ça ! Sa Royale Altesse s’est peinturée en Azarienne de la proue à la poupe, il n’y a plus qu’à casser une bouteille pour la baptiser et la mettre à flot par chez nous. Voyez son joli revêtement. Quelle envergure ! Et quelle voilure, quelle glorieuse échancrure sur son double mât, comme elle s’ouvre dans la brise, à mesure qu’elle progresse sur l’eau ! N’est-ce pas qu’elle donnerait à n’importe quel habitué des grands chantiers navals de venir l’inaugurer, hé ?
‒ Et jette un œil au visage de mon oncle, Seiren… ajouta Kaede en riant dans sa manche, et en montrant Eita de son autre main. On ne saurait dire ce qui le fait plus pâlir, ladite échancrure, ou le fait qu’il n’oserait pas offrir à Ran une tenue aussi onéreuse rien qu’une fois l’an ? Peut-être la combinaison des deux, à la réflexion, parce que ce kimono doit…
‒ …coûter bien cher… poursuivit Seika.
‒ …pour si peu de tissu ! acheva Takeru. Mère doit enrager. Elle est l’hôtesse et son invitée a une parure plus présentable que la sienne.
‒ Plus présentable ? s’étrangla Kaede, qui détaillait la tenue de sa cousine avec effroi. Moi je dois avoir l’air d’une bergère sortie des foins, à côté d’Octavia.
‒ Honnêtement, si on file la métaphore, c’est plutôt Octavia qu’on dirait sortie du foin ! claironna Seika, qui fourra son coude dans les côtes de Kaede avec un clin d’œil gouailleur.
‒ Fais attention, cousine, elle va t’usurper ton fameux titre de « Fermière d’Azaïr » ! ajouta Takeru.
‒ Mais qu’est-ce que c’est que cette sarabande de mouettes rieuses ? dit enfin Shigeru, qui retenait avec peine un sourire doux et malicieux. Vous finirez bien un jour de jacasser ?
‒ Voilà le rabat-joie de service. Ne fais pas ton raseur, Shigeru, et dis-moi que de ta vie tu n’as jamais vu de courtisane mieux habillée ! Ce n’est pas vrai, peut-être, vieux frère ?
‒ Fais attention à ce que tu dis, Seika.
‒ Eh bien, elle vient brûler de l’encens pour cette bergère-là, non ? dit Seika en tirant  familièrement Kaede sous son bras, prêt à lui ébouriffer les cheveux ; mais elle lui échappa avec une moue boudeuse.
‒ Cette rencontre sera l’objet d’une joyeuse arnaque historique, mes amis, marquez ce jour d’une pierre blanche.
‒ Ce jour où Dame Kaede d’Azaïr s’allie à la famille royale pour… Renverser la famille royale !
‒ Oh, tais-toi ! protesta Kaede avec véhémence. Tu n’y comprends rien !
‒ Il va finir par crier ça sous tous les toits ! s’exclama Ophélia, qui s’était approchée d’eux d’un air mécontent. Shigeru a raison, cessez vos enfantillages, vous autres ! Seiren, tu es le plus âgé, tu pourrais les calmer un peu, au lieu de mettre le feu aux poudres !
‒ Je ne suis qu’un humble valet, Dame Ophélia.
‒ Qui a dit que le plus vieux devait être le plus honorable ? Insignifiant postulat, assena Takeru. Postulat antique ! Postulat de vieux grincheux traditionalistes !
‒ Ophélia, l’apaisa Shigeru, elle est bien trop loin, personne n’a entendu.
‒ Du reste, plaida Seiren, ce qui est véritablement intéressant, ici, entre nous, n’est pas tant dans la polysémie du mot « courtisanerie », pardonnez-moi, Sire Seika, mais plutôt dans la fantasque somme d’argent que toute cette soierie a dû rapporter à nos compatriotes tisseurs. Par tout le feu d’Atrée… J’aurais dû devenir tisseur… acheva-t-il pensivement, avec une pointe de regret.
‒ C’est vrai que tu es tellement à plaindre, Seiren, et que je ne te paie jamais assez… railla Kaede. Mais il est vrai que c’est un agréable retour de la prospérité d’Azaïr. Octavia pourrait être l’égérie du luxe chatoyant de notre pays.
‒ Tellement qu’on s’interrogerait sur sa crédibilité, marmonna Shigeru, qui se laissa entraîner dans le persiflage sans même s’en rendre compte.
‒ La sobriété est notre panache, c’est ce qui nous distingue des touristes, lança Kaede, avec une fierté satirique.
‒ Ecoutez bien, c’est la parole du sage ! s’exclama Seika, d’une voix chevrotante.
‒ Oh, toi ! »

Kaede flanqua un coup de poing pointu dans les côtes de son cousin, qui grimaça amèrement, et elle se dirigea vers Lucius d’un pas compassé, le menton levé.

« Ne sois pas fâchée ! Hé ! Ne répète rien à Lucius, il se sentirait mal ! s’exclama Takeru, derrière elle.
‒ Et puis au fond, elle est jolie sa robe ! »

Elle se retourna vers les jumeaux, prétendit le mécontentement avec une moue boudeuse et remua ses lèvres en un « Bla-bla-bla… » inaudible et puéril. Seika répondit avec une autre grimace et elle se glissa près de Lucius. Elle sourit en respirant l’air froid de la mer, se haussa sur la pointe des pieds, se balança d’avant en arrière, puis jeta un regard complice à son cousin. Sa poitrine se gonflait d’excitation et sa tête lui tournait, pleine d’une joie un peu folle, d’une ivresse légère pareille à la griserie d’un enfant qui aurait bu du saké à jeun. Ses sens étaient tout exaltés. Elle frémissait avec le flux et le reflux des vagues et son visage rosissait de satisfaction chaque fois que la présence affectueuse de sa famille se rappelait à sa conscience.

« Cette soirée promet d’être intéressante. Peut-être pas fructueuse, mais pittoresque. J’espère que les Yamato sauront se tenir… Ils ne laisseront rien passer à Octavia.
‒ Je lui ai bien dit que de tout Azaïr, les gens de l’Archipel étaient les plus hostiles à la couronne, mais elle n’en fait qu’à sa tête, murmura Lucius d’un air à la fois agacé, tendre et résigné, en se passant une main dans ses cheveux bouclés – ce qui laissait souvent deviner sa nervosité. Elle se passionne des peuples antiques, tu vois ? ajouta-t-il, avec un sourire contrit. Je suppose que les trésors de Nansei ont aiguillé son choix.
‒ C’est une piste intéressante… murmura Kaede, et un feu plus ardent roula un bref instant dans la fournaise de ses yeux. De toute façon, une rencontre à Maruyama aurait été difficile, avec les espions d’Iskandar. Ici, nous sommes tranquilles. Nous l’aurions peut-être été davantage à Himeji, mais je suppose que cette réception renforce l’image du voyage de courtoisie et de distraction qu’elle prétend faire en Azaïr, le rassura-t-elle, en prenant la main froide de Lucius dans sa main chaude.
‒ Oui, c’est vrai, acquiesça-t-il, en inspirant profondément. Et après tout, je suis assez satisfait : quand j’ai vu Octavia ce matin, alors qu’elle allait embarquer pour son petit périple en barque, elle me semblait disposée aux conversations raisonnables. Il y a des chances pour que tout se passe bien, finalement. »

Il offrit à Kaede un sourire presque optimiste et ils contemplèrent la mer d’un même regard confiant, purs comme au premier jour dans leur idéal.

Octavia débarqua enfin, aidée par le batelier azarien, qui s’inclina très profondément devant ses maîtres, et laissa la place à un homme massif, ainsi qu’à deux jeunes filles. Comme il avait été possible de le discerner, la princesse était magnifique, et sa parure, sans pareille. Ce qu’on apercevait d’abord, c’était un étalage de luxe et de faste, toute une vie brillante, légère et facile, toute une gaieté chatoyante sur le corps voluptueux d’une femme de plaisir. Elle portait tant de fleurs, de diamants, de bijoux, une telle ménagerie brodée sur ses vêtements, un si grand jardin des plantes, riche coloré, cousu sur son kimono, que Kaede en eut rapidement le tournis. Elle adressa un sourire vertigineux à Octavia et la salua exactement au même degré qu’elle, ni plus, ni moins, avant de se relever et de considérer son visage qui était, comme l’avait décrit Lucius, aussi paisible qu’une mer sans vent. Kaede ne cacha pas son étonnement, auquel succéda bientôt une expression de bienveillance polie et joyeuse. Elle ne répondit pas immédiatement, salua un peu moins bas le chevalier et les deux prêtresses, mais tout aussi civilement, et se tourna vers Lucius pour lui laisser la parole.

Le jeune homme, pâle, mais dont les yeux gris brillaient d’un éclat enthousiaste, avait salué en même temps que sa cousine. Il répondit à l’hommage solennel d’Octavia par un rire discret, court et clair, ramena soudain le fourreau de son sabre en arrière et prit sa sœur dans ses bras, dans un élan d’affection inimitable, et sous le regard surpris de Kaede. Il l’enlaça quelques instants avec la tendresse d’un grand frère, sans se soucier des convenances ou de leur rang. Sa simplicité était désarmante.

« Pas de ça entre nous, Octavia, je t’en prie ! s’exclama-t-il, en se détachant un peu d’elle pour la considérer avec ravissement. Ce ne sont pas des années de séparation qui nous ferons nous conduire comme deux parfaits étrangers. La première fois que je t’aie vue, tu étais une toute petite enfant. Comme j’ai regretté ton départ précoce… Et aujourd’hui, regarde-toi ! Tu es splendide, ma sœur ! »

Il sourit plus largement encore et se tourna vers Kaede pour s’enquérir de son soutien. La jeune femme demeura impassible et distante, le sang-froid l’emportant à l’excitation.

« Il a raison, murmura-t-elle, avec humilité et discrétion, et notre modeste réception ne rend pas grâce à votre majesté. J’espère que nous saurons cependant trouver à vous satisfaire. »

Une nouvelle lueur d’intelligence traversa le visage de la Sorcière d’Himeji. Ses sourcils se joignirent un bref instant et elle tenta de concentrer une force volcanique dans ses iris pour communiquer le véritable objet de sa pensée à Octavia.
Azaïr était un petit pays en disgrâce ; Octavia était la cinquième princesse du royaume, elle était à l’acmé de la puissance. Kaede s’étonnait elle-même de se trouver autant d’alliés influents, mieux, qu’autant d’alliés influents ne vinssent la trouver dans son Extrême-Orient reclus et solitaire. Elle garda le silence quelques instants devant Octavia, le visage soudain inexpressif, et pensa à l’image de beauté dont jouissait les Azariens à travers le monde, à la perfection réelle de son peuple, à sa poésie, à sa nostalgie et à son courage, et à l’image qu’elle donnait d’elle-même, qui éveillait l’intérêt calculateur des grands rapaces et qui les attirait chez elle aussi sûrement que si elle les avait convoqués. Ils croyaient accourir à elle, mais il n’en était rien ; ils venaient et s’inclinaient devant un trompe-l’œil artificieux. Avait-elle un jour désiré toute cette mascarade ? Elle avait beau ressasser ses souvenirs, retourner sa mémoire comme un champ mille fois labouré, elle ne se le rappelait pas... Comment en était-on arrivé là ?
Une peur glacée lui parcourut l’échine.
Elle ne ploya pas, et ne laissa d’ailleurs rien paraître. Ce n’était pas le moment de se laisser affaiblir par des états d’âme.  

« Voici, Octavia, Néron, nobles prêtresses, dit Kaede, en se tournant vers la foule, ceux que Lucius et moi considérons comme notre famille, et qui veillent à l’honneur et à l’équilibre en Azaïr. D’abord, Yamato Eita et Yamato Ran, nos hôtes, et maîtres de l’archipel Nansei, comme l’ont été leurs ancêtres des siècles avant notre naissance, appuya-t-elle, en jetant un coup d’œil furtif à Octavia pour noter sa réaction.
‒ Très honorés, fit sobrement Eita, avec son accent caractéristique et en s’inclinant avec son épouse.
‒ Leurs fils, Yamato Seika et Takeru, héritiers de leur dignité, poursuivit Kaede en désignant les jumeaux et en levant un sourcil sceptique à leur adresse – auquel ils répondirent par des sourires non moins caustiques. La mère de mon père, Yamato Mariko. Mes sœurs, Ophélia, Toki, Okuni, Yamiko, Miwako et Maiko d’Azaïr. Mon neveu et héritier, fils d’Ophélia, Shin d’Azaïr, continua-t-elle en recherchant le gamin des yeux, qui s’était enfui de l’attroupement solennel et qui jouait aux osselets sur un coin du port avec ses amis.
‒ Shin ! lança impérieusement sa mère, dont le grand regard froid et sévère s’était attaché à lui sans la moindre pitié.
‒ Je suis honoré moi aussi, fit précipitamment l’enfant en bondissant précipitamment sur ses pieds et en s’inclinant bien bas – puis il retourna à son jeu dès qu’il eût noté que les regards ne se concentraient plus sur sa personne, et ses rires ne tardèrent pas à résonner à nouveau sur les quais.
‒ Sire Katsumoto Shigeru, poursuivit Kaede, qui lança un regard complice à son neveu, avant de désigner l’intéressé avec affection, qui a eu la courtoisie de venir faire votre connaissance, tandis qu’il administre le nord de nos montagnes, à l’ouest du pays, et à quelque distance d’ici par conséquent.
‒ Je n’aurais pas fait défaut à une telle occasion, murmura le jeune homme, en s’inclinant à son tour. Et je représente ici les autres seigneurs du pays, qui joignent leurs hommages aux miens, Princesse Octavia d’Ignis.
‒ Enfin, Kimitomo Haku, général de l’armée et officier supérieur en Azaïr. Il s’occupe de la sécurité de notre réception, ce soir. La femme d’Eloy Altaïr, ancien chevalier de mon père, Nodoka Mei, notre médecin personnel, Jin Kenji, et mon valet indéfectible, Akira Seiren, qui mangera à notre table. »

Les quatre intéressés saluèrent à son tour, et Kaede s’estima soulagée d’avoir fait le tour des présentations. Lucius hocha la tête, également satisfait que toute la courtoisie d’usage eût été rendue, et se retourna vers sa sœur, Néron et les prêtresses avec un air amusé.

« Bien entendu, nous ne vous tiendrons pas rigueur si vous ne parvenez pas à redonner des noms à ces visages au cours de la soirée.
‒ Non, bien sûr ! s’exclama Kaede, en riant légèrement.
‒ Hormis le mien, peut-être, et celui de mon épouse Ran, avertit Eita avec un humour ambigu, qui sont fort importants.
‒ Eita, dit Ran, d’un air un peu sévère, il est difficile pour les gens de l’Ouest d’assimiler aussi rapidement des noms aussi peu familiers. Nous sommes déjà heureux, reprit-elle, à l’adresse d’Octavia, que vous ayez daigné vous rendre chez nous.
‒ Le nom des Yamato n’est pas inconnu aux d’Ignis, mon épouse, corrigea Eita avec soin. Nos ancêtres leur ont été d’une grande aide pour abattre l’empire, n’est-ce pas, Prince Lucius ?
‒ Oui, absolument, répondit Lucius, d’un ton égal et sérieux, pour ne vexer aucun des deux partis, avec une prudence qu’il avait appris à exercer depuis des années de principat dans ce pays hostile. Vos ancêtres ont veillé au succès des nôtres, et sont tombés pour la même cause que les nôtres.
‒ Ils ont eu une bonne mort. Ce n’est pas le cas de ceux des miens qui ont survécu à cette guerre.
‒ Eh bien peut-être qu’un jour vous en aurez une semblable, mon oncle, répartit Kaede, en adressant un regard intense à Eita, à la fois pour le remettre à sa place et pour lui rappeler que l’indépendance d’Azaïr n’était pas un projet abandonné.
‒ Si cela est mon destin, rétorqua-t-il, enfin, avec un regard profond et une voix douce. En attendant, il faut tâcher de reconnaître la vie dans chaque soupir, chaque tasse de thé, chaque vie que l’on prend. La mort est certaine, je m’y prépare depuis bien longtemps, on meurt chaque seconde – comme ces fleurs printanières que vous portez, Dame Octavia d’Ignis. J’accepterai la mort qui me sera concédée, quelle qu’elle soit. »

Kaede ne répondit pas, et se contenta de rendre à son oncle le regard éloquent qu’il lui lançait. Il était austère et noble, grand, habillé d’un kimono vert uni, le crâne rasé et la bouche encadrée d’une barbe taillée avec soin. Il s’en remettait entièrement à elle. Il remettait tout l’honneur de sa mort entre ses mains. La jeune femme déglutit imperceptiblement et accepta les paroles d’Eita d’un signe de tête assuré, mais discret.

Face aux étrangers, tout le monde était poli, tout le monde souriait et s’inclinait. Mais derrière ces courtoisies, on devinait une profonde réserve de sentiments. Lucius y avait été confronté depuis bien plus longtemps qu’Octavia, il avait réussi à s’intégrer parmi les Azariens, qui l’avaient en fait définitivement capturé dans le charme de leurs traditions et de leur pensée. Il était des leurs, et ne pouvait plus être d’Ignis à leurs yeux. Il avait fallu du temps, de l’application, de la tempérance et du courage au jeune homme, il avait dû prouver sa valeur et sa fidélité pour pouvoir enfin se dire chez lui en Azaïr. Pour Atrée, cela n’avait pas été aussi difficile. Il était fils de Golbez, mais il avait du sang Yamato par Mariko ; il était le descendant des anciens empereurs.
Kaede, elle, avait épargnée par une naissance royale, ce qui était un bienfait considérable pour les Azariens, et avait hérité du visage de sa grand-mère et des traits Yamato. Elle incarnait la seule autorité qu’ils accepteraient dans cette époque de misère.

Pleine d’une confiance renouvelée, Kaede se tourna vers Octavia avec fierté. La mort vient sans prévenir et la vie est fragile et éphémère. Personne n'y peut rien y changer, que ce soit par des prières ou des formules magiques. Les enfants pleurent face à cette réalité, mais les hommes et les femmes ne pleurent pas. Ils doivent endurer ce qui advient.

« Nous allons vous conduire dans la demeure ancestrale des Yamato, là-bas, entre les deux branches de la rivière, dit-elle, en pointant du doigt une grande maison, qui avait l’air d’avoir eu des jours plus heureux. Nous y passerons la soirée. Nous avons prévu d’y faire jouer trois pièces de théâtre ce soir, par des comédiens de métier, d’abord Hagoromo, La légende de la cape céleste, qui sera interprété pour la majeure part par ma sœur Maiko, Le jeune marié sur un bateau, qui sera l’affaire d’un court divertissement, destiné au rire, et Yashima, qui me tient particulièrement à cœur, mais qui sera joué plus tard dans la nuit. Je vous donnerai des détails si vous le souhaitez. Ce sera de toute façon nécessaire, car ce sont des œuvres en langage azarien. Nous sommes sur l’archipel Nansei, ici, l’art du théâtre y est séculaire, et les gens sont attachés à ce qu’il soit formé dans leurs traditions.
‒ Des livrets en langue courante seront distribués, ajouta Lucius, d’un ton rassurant. Et nous mangerons entre le premier nô et le kyogen, je veux dire, entre Hagoromo et Le jeune marié sur un bateau.
‒ Nous trouverons le temps de discuter à notre guise. Les grandes soirées comme celles-ci offrent de nombreux moments d’intimité. » souffla Kaede, en observant la maison.

La demeure était reliée à une langue de terre par le pont de pierre le plus long que Kaede eût jamais observé. Il y avait quatre arches où se précipitaient le flux tumultueux de la rivière et des parois de pierre parfaitement ajustées. Il lui semblait toujours qu’il n’avait pu être édifié sans l’aide de quelque sorcellerie.
Remarquant les regards de Kaede et de ses invités sur ce fameux pont, Eita sourit d’un air moqueur et dit d’un ton désinvolte :

« On a enterré le maçon sous la pierre. De cette façon, on était sûrs qu’il ne bâtirait jamais un pont rivalisant avec celui-ci, et qu’il veillerait sur son œuvre pour l’éternité. La nuit, on peut entendre son fantôme qui parle à la rivière.
‒ Pas seulement la nuit… » murmura Kaede, d’un air songeur et mystérieux.

Du port, on apercevait le jardin du pavillon Yamato, rempli d’arbres et d’arbustes qui gardaient chacun leur place, en une harmonie sereine et policée, puis le pavillon lui-même, un peu surélevé, sur une petite colline et sur ses pilotis. Il était fait de pierres d’un blanc crémeux et d’un bois sombre et brillant, du chêne. Le toit, en tuiles d’un vert foncé, avait cette forme si particulière au pays d’Azaïr de triangle convexe, et s’échelonnait sur plusieurs étages, laissant paraître dans la végétation hivernale des balcons et des portes coulissantes de papier et de bambou.
Kaede aimait cet endroit. C’était le dernier vestige habitable de son enfance.

« Sous ce pavillon subsistent encore les ruines du palais des grands empereurs, dit Eita. Nous avons reconstruit notre demeure plus sobrement, pendant l’Empire, car nos moyens étaient limités. Mais le pont, lui, est resté. »

La troupe se mit alors en route, guidée par les époux Yamato, Kaede, Ophélia, Lucius et Haku, qui accompagnaient leurs invités. Les sœurs de Kaede bavardaient avec les jumeaux, un peu en arrière. Shigeru restait silencieux et hochait la tête pensivement, en écoutant les boniments de Kenji, qui parlait de loger des cousins « malades » dans les forts de Yaegahara le temps de quelques semaines, afin qu’ils recouvrent la santé dans le « calme des montagnes ». Kaede entendait cette histoire d’une oreille complice et se retourna furtivement pour échanger un sourire amusé avec Shigeru, lequel plissa les yeux d’un air mystérieux.
Puis la jeune femme refit face à Octavia, pour lui donner l’occasion de rebondir sur ses propos, tout en avançant vers le pont. Plus ils progressaient, plus les eaux de la rivière grondaient à leurs oreilles avec un bruit de tonnerre, et plus il était permis de deviner une inscription sur le fronton du pont couvert.
« Les maîtres de l'archipel souhaitent la bienvenue aux hommes justes et loyaux. Quant aux injustes et aux déloyaux, qu'ils prennent garde. »